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SCRIITORUL american Philip José 
Farmer s-a născut la 26 ianuarie 1918, în 
Nortk Terre Haute, statul Indiana. Deşi a 
fost un pasionat cititor de s.f. încă din 
adolescentă, a început să scrie relativ 
tirziu. După studii sporadice la Universi- 
tatea Bradley, obține, în 1950, diploma de 
licență în litere. Doi ani mai tirziu, îşi face 
o apariţie răsunătoare pe scena s.f. în 
revista STARTLING STORIES, cu nuvela 
The Lovers (Amanţii; 1952, dezvoltat în 
roman, în 1961). Deşi refuzată iniţial de 
editori celebri ca John W. Campbell, de la 
ASTOUNDING SCIENCE FICTION, şi H. 
L. Gold, de la GALAXY, „The Lovers” s-a 
bucurat de un succes fulgerător şi i-a adus lui PJF, în 1953, premiul Hugo 
pentru „cel mai promiţător talent.” Datorită acestui succes, şi în urma 
publicării altor două povestiri excelente, „Sail On! Sail On! (Navighează! 
Navighează!; 1952) şi „Mother” (Mama; 1953), PJF decide să devină 
scriitor profesionist. 

Primul roman în volum de librărie a fost 'The Green Odyssey (Odiseea 
verde; 1957), o istorisire picarescă despre un pămintean care evadează 
din captivitate, pe o planetă dintr-o altă galaxie. Este unul din nume- 
roasele romane de aventuri pe care PJF le-a scris, de-a lungul anilor, 
pentru editurile de paperbacks (cărţi ieftine de mare tiraj). Altele, în 
acelaşi gen, sint The Gate of Time (Poarta timpului; 1966), The Stone 
God Awakens (Trezirea zeului de piatră, 1970) şi The Wind Whales of 
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Ishmael (Ishmael şi balenele vintului; 1971), cel din urmă fiind o 
continuare s.f. a romanului Moby Dick de Herman Melville. Flesh 
(Carnea; 1960, ediție revăzută 1968) este întrucitva mai ambițios; 
încercînd o dramatizare a ideilor expuse de Robert Graves în The White 
Goddess (Zeița albă), romanul prezintă o societate viitoare matriarhală şi 
orgiastică. De un umor destul de greoi, cartea a fost totuşi considerată 
„şocantă ” la data primei apariții. 

Ciclul „World of Tiers” (Lumea stratificată) aparţine, de asemenea, 
stilului „uşor” al scriitorului, dar este una din operele sale cele mai 
populare. Romanele care îl alcătuiesc, The Maker of Universes 
(Făuritorul de universuri; 1965), The Gates of Creation (Porţile creației; 
1966), A Private Cosmos (Cosmos personal; 1968), Behind the Walls of 
Terra (Dincolo de zidurile Pămîntului; 1970) şi The Lavalite World 
(Lumea lavalită; 1977), îşi plasează acţiunea într-o serie de „universuri de 
buzunar”, terenuri de joc (şi de joacă) făurite de stăpinii unei tehnologii 
inimaginabile. Personajul cel mai interesant este un pămintean al zilelor 
noastre. Paul Janus Finnenan (ale cărui iniţiale sînt cele ale autorului, ca 
dealtfel în cazul mai multor personaje farmeriene, cel mai adesea 
observatori ironici), alias Kickaha, un erou şiret, care se lasă antrenat în 
tot felul de aventuri excentrice şi periculoase. Pe alocuri cărţile trenează, 
însă momentele de mare artă a imaginaţiei abundă. 

Inside outside (Universul invers; 1964), un roman despre menţinerea pe 
baze ştiinţifice a vieţii după moarte, cuprinde o gamă variată de imagini 
tulburătoare, dar şi idei groteşti, mai puţin convingătoare, răminînd totuşi 
o creaţie memorabilă. „Riders of the Purple Wage” (Călăreţii salonului 
purpuriu; 1967) i-a adus lui PJF premiul Hugo, 1968. Scrisă într-un stil 
frenetic şi calamburesc, este una din prozele sale cele mai originale. 
Nuvela descrie necazurile unui tînăr artist într-o societate utopică şi are 
un conținut erotic mai explicit decit oricare text farmerian anterior. 
Subiectul este reluat în povestirea „The Ovogenesis of Bird City” 
(Ovogeneza Oraşului Păsărilor; 1970). 

Încercînd să profite din plin de pe urma noului „liberalism ” al s.f. -ului 
de la sfirşitul anilor '60, editura Essex House îi oferă lui PJF un contract 
pentru trei romane fantastice erotice: The Image of the Beast (Chipul 
fiarei; 1968), primul volum al trilogiei „Exorcism ” reprezintă o parodie 
eficace a romanelor cu detectivi particulari şi a genurilor Horror şi gotic 
modern, dar cel de-al doilea, Blown (Desfiinţat, 1969), este, în mod 
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evident, scris numai pentru a îndeplini clauzele contractuale; al treilea 
volum. Traitor of the Living (Trădătorul celor vii; 1973), nu a mai fost 
publicat de Essex House. O altă trilogie, avindu-i drept eroi pe Lord 
Grandrith şi pe Doc Caliban, cuprinde romanele A Feast Unknown 
(Neştiuta sărbătoare, 1969), Lord of the Trees (Stăpinul copacilor, 1970) 
şi The Mad Goblin (Spiriduşul nebun; 1970). 

Opera care i-a adus lui PJF cea mai mare popularitate este ciclul 
„Riverworld” (Lumea Fluviului), cuprinzind romanele To Your Scattered 
Bodies Go (Întoarceţi-vă la trupurile voastre răzlețite; 1971), The 
Fabulous Riverboat (Vaporul fabulos; 1971), The Dark Design (Proiectul 
sumbru; 1977) şi The Magic Labyrinth (Labirintul vrăjit; 1980), ca şi 
culegerea de povestiri Riverworld and Other Stories (Lumea Fluviului şi 
alte povestiri; 1979). Primul dintre romane a fost încununat cu Hugo 
1972. Plasîndu-şi acțiunea pe o planetă unde întreaga rasă umană a fost 
resuscitată pe malurile unui fluviu lung de citeva milioane de kilometri, 
ciclul narează aventurile unor personaje „istorice” ca Rickard Burton, 
Mark Twain, Jack London şi mulţi alții. PJF imaginează (şi dezvăluie abia 
în al patrulea volum) o explicaţie raţională, din punct de vedere s.f., pentru 
această situaţie fantastică, dar cărţile au şi un interesant substrat filosofic. 

În cursul anilor '70, scriitorul a înmănuncheat operele sale (şi pe cele 
ale multor altor autori) într-o vastă antologie personală. O bună parte a 
acestei antologii este ilustrată într-un conglomerat eterogen de proze, 
reunite în ceea ce a fost numit ciclul „ Wold Newton Family” (Familia din 
Wold Newton), premisa fiind că un meteorit care s-a prăbuşit lingă Wold 
Newton, în Anglia secolului 18, a iradiat mai multe femei însărcinate şi în 
urma acestui fapt a apărut o familie de supraoameni mutanţi — o familie 
din care fac parte Sherlock Holmes, Doc Savage, Tarzan şi alții. 

Un alt serial, inițiat de PJF în 1975, „Greatheart Silver”, cuprinde 
pastişe în stilul povestirilor din revistele pulp ale anilor '30; dintre 
acestea, cele mai reuşite sint „Showdown at Shootout” (Răfuială la 
Shootout; 1975), „The Secret Life of Rebecca of Sunnybrook Farm” (Viaţa 
secretă a Rebeccăi de la Ferma Sunnybrook; 1975) şi nuvelele din volumul 
Greatheart Silver, apărut în 1982. 

În anii din urmă, PJF a început să scrie sub o mulțime de pseudonime. 
Venus on the Half-Shell (Venus în semicochilie) de Kilgore Trout (1975) 
este opera sa (numele fiind împrumutat de la cunoscutul personaj — 
scriitor de s.f., talentat dar lipsit de succes — creat de Kurt Vonnegut Jr), 
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la fel ca şi o serie de povestiri, publicate mai ales în reviste, de „autori” 
ca Paul Chapin, Harry Manders, Rod Keen, Maxwell Grant sau Jonathan 
Swift Somers III. Serialul în patru episoade „Stations of the Nightmare” 
(Staţii pe ruta coşmarului,; 1974—75) introduce personajul Leo Queequeg 
Tincrowdor, scriitor de s.f., care, un an mai tirziu, apare drept „co-autor ” 
al povestirii „Osiris on Crutches” (Osiris în cîrje; 1976). Pentru cei ce 
gustă asemenea mistificări, opera lui PJF este un adevărat deliciu. 
Celelalte cărți semnate de PJF sint culegerile Strange Relations (Relaţii 
stranii; 1960), The Alley God (Zeul aleilor; 1962), The Celestial Blueprint 
and Other Stories (Planul celest şi alte povestiri; 1962), Down în the Black 
Gang (Jos, în sala maşinilor, 1971), The Book of Philip José Farmer 
(Scrieri alese; 1973), Father to the Stars (Părintele stelelor; 1981), The 
Purple Book (Cartea purpurie; 1982) şi romanele The Cache of Outer 
Space (Ascunzătoarea din spațiu; 1962), Tongues of the Moon (Graiurile 
Lunii; 1964), Jesus on Mars (Isus marţianul; 1898), Unreasoning Mask 
(Masca fără judecată; 1982) şi A Barnstormer în Oz (Actor ambulant în 
Oz; 1982). 
Traducere: ION DORU BRANA 


(după The Science Fiction 
Encyclopedia, edited by Peter 
Nicholls, New York, Doubleday - 
Co., 1979) 


NOTA: Traducerile titlurilor au 
un caracter pur orientativ şi nu 
reprezintă versiuni definitive (IDB) 
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SĂ AJUNGĂ în Miercuri era aproape imposibil. Tom Pym visase să 
locuiască în alte zile ale săptămînii. Ca mai toţi oamenii cu puţină imagi- 
nație. Dealtfel, era o temă pe care o exploatau unele piese de televiziune. În 
două dintre ele jucase şi Tom Pym. Dar, în fond, nu dorea cu adevărat să 
părăsească lumea în care trăia. Pînă în ziua cînd 1-a ars casa. 

Era ultima dintre cele opt zile de primăvară. De cum se trezi, văzu, prin 
geamul uşii, cenuşa şi pompierii. Un om îmbrăcat în costum de azbest îi 
făcu semn să rămînă înăuntru. După un sfert de oră, un altul îi arătă că nu 
mai era nici un pericol. Apăsă pe buton şi uşa se deschise imediat. Se 
cufundă în cenuşă pînă la glezne; o simţi caldă încă, sub crusta subțire şi 
umedă de la suprafaţă. 

N-avea nici un rost să întrebe ce se întîmplase, dar o făcu în mod 
automat. 

— Vreun scurtcircuit, presupun, răspunse pompierul. De fapt, nu se ştie 
precis. Dezastrul s-a constatat cu puţin după miezul nopţii, între momentul 
cînd Lunea părăseşte pista şi cel în care preluăm noi ştafeta. 

Tom Pym îşi spuse că era o treabă destul de curioasă să fii pompier sau 
poliţist. Orarele lor erau atît de diferite — chiar dacă rămîneau limitate de 
bariera de la miezul nopţii. 

Între timp, ceilalţi ieşiseră şi ei din petrificatoare, sau din „sicrie”, cum 
li se mai spunea. Numai şaizeci rămaseră ocupate. 

Toată lumea trebuia să ponteze la opt fix. Se văzură nevoiţi să aştepte 
orele de timp liber ca să-şi procure haine şi locuinţe noi, deoarece studioul 
de televiziune la care lucrau era în întîrziere cu pregătirea programului 
special a cărui premieră avea loc peste 144 de zile. 

Îşi luară micul dejun la un post de ajutor. Tom Pym întrebă pe un maşi- 
nist dacă avea idee de vreo locuinţă convenabilă. Bineînţeles, guvernul i-ar 
fi găsit o casă, dar asta nu însemna că ar fi avut grijă să fie şi una comodă. 

Maşinistul îi vorbi de un imobil situat doar la şase străzi de fostul său 
domiciliu. Murise un machior şi, din cîte ştia ei, locul mai era liber. Cum 
momentan nu era nevoie de el, Tom Pym se repezi la videofon, dar o 
înregistrare îl informă că biroul nu se deschidea decît la ora zece. Înregis- 
trarea oferea spectacolul unei roşcate frumoase, cu ochi de smarald şi voce 
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senzuală. Tom ar fi fost mai impresionat dacă n-ar fi cunoscut-o dinainte. 
Jucase alături de el în două piese în care deținuse roluri mărunte, iar vocea 
seducătoare nu era a ei. Şi nici culoarea ochilor. 

Reveni la ora prînzului, obţinu legătura după zece minute de aşteptare 
şi-şi prezentă cererea unei oarecare doamne Bellefield. Doamna Bellefield 
îi reproşă că nu videofonase mai devreme; nu era prea sigură că va mai 
putea face ceva în cursul aceleiaşi zile. Tom încercă să-i explice situaţia sa, 
apoi renunţă. Bandă de birocraţi! Seara, se prezentă la un azil de ajutor, 
avu drept la cele patru ore de somn reglementare sub cîmpul inductor 
care-i acceleră activitatea onirică, se sculă şi se duse să se închidă într-un 
cilindru cu eternium. Vreme de zece secunde privi prin uşa transparentă 
siluetele imobile din interiorul celorlalți cilindri, pe urmă apăsă pe buton. 
Circa cincisprezece secunde mai tîrziu se scufundă în inconştienţă. 

Trebui să-şi petreacă încă trei nopți în petrificatorul public. Trei zile de 
toamnă se scurseseră: nu mai rămîneau decît cinci. Deşi asta n-avea cine 
ştie ce importanţă aici, în California. Pe vremea cînd locuia la Chicago, 
iarna părea o pătură albă scuturată cu furie. Primăvara era o explozie de 
verde. Vara, un tunel de lumină şi o suflare de foc. Toamna, o tumbă de 
măscărici beat, în costum pestriţ. 

În a patra zi, un aviz îi aduse la cunoştinţă că se putea muta în casa pe 
care şi-o alesese. Fu extrem de surprins şi extrem de bucuros. Cunoştea cel 
puţin zece persoane care îşi petrecuseră un an întreg — în jur de patruzeci 
şi opt de zile — aşteptînd într-o instituţie publică. Se mută în cursul zilei a 
cincea, cu încă trei zile de vreme bună la dispoziţie. Era însă nevoit să-şi 
consacre cele două zile de concediu cumpărării de îmbrăcăminte, apro- 
vizionării şi cunoaşterii celorlalți locatari. Uneori regreta faptul că se 
născuse cu o fire activă. Cei de la televiziune se aflau pe baricade cinci zile 
de-a rîndul pe săptămînă, cîteodată şi şase, în vreme ce un instalator, de 
pildă, nu lucra decît trei zile din şapte. 

Casa era la fel de mare ca şi cea dinainte, iar cele şase cvartale supli- 
mentare pe care trebuia să le parcurgă aveau să-i facă bine. Împreună cu el, 
clădirea adăpostea opt persoane pe zi. Îşi făcu apariţia spre seară, se 
prezentă şi cunoscu o locatară, Mabel Curta, care lucra ca secretară la un 
producător şi care îl puse la curent cu rutina casei. După ce se asigură că 
petrificatorul său fusese transportat în sala special rezervată, Tom fu în 
măsură să se destindă un pic. 

Devenită ghidul lui oficial, Mabel Curta îl însoţi în sala petrificatoa- 
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relor. Era o femeiuşcă durdulie de vreo treizeci şi cinci de ani (socotind 
numai zilele de marți). Divorţase de trei ori şi căsătoria nu mai prezenta 
pentru ea nici un interes, decît, fireşte, în cazul în care-ar fi tras un loz 
cîştigător. Tom era şi el în curs de divorţ, dar nu suflă nici o vorbă. 

— Să dăm o raită şi prin camera dumitale, spuse Mabel. E mică, dar 
liniştită, slavă Domnului. 

O luă înainte, apoi se opri. Se întoarse din pragul uşii şi întrebă: 

Ce este, 

— Fata asta... 

Şaizeci şi trei de cilindri cu eternium îşi înălțau formele cenuşii în jurul 
lui. Stătea nemişcat, contemplînd fata închisă în cel mai apropiat. 

— Doamne, ce frumoasă e! 

Dacă Mabel simţi vreo fărîmă de gelozie, nu lăsă să se vadă nimic. 

— Nu-i aşa? 

Fata avea păr lung, negru, uşor ondulat, un cap de o frumuseţe 
tulburătoare, exact ce trebuia unde trebuia şi picioare interminabile. Ochii 
îl erau deschişi; în lumina palidă păreau violeţi. Era îmbrăcată într-o rochie 
uşoară, din țesătură argintie. 

Placa fixată deasupra uşii indica starea civilă. Jennie Marlowe. Născută 
în 2031 la San Martino, California. Ceea ce însemna că avea douăzeci şi 
patru de ani. Actriţă. Necăsătorită, Cetăţeană a zilei de Miercuri. 

— Ei, ce ai? întrebă Mabel. 

— Nimic. 

Cum să-i spună că era bolnav de dorinţă, o dorinţă care nu va putea fi 
satisfăcută niciodată? Că se îmbolnăvise la vederea unei asemenea 
frumuseți! 


Căci soarta ne orînduieşte vrerea. 
Cine n-a iubit la cea dintîi privire? 


— Ce?! exclamă Mabel. Apoi pufni în rîs. E o glumă? 

Nu era cazul să se simtă ofensată. Ştia că Jennie Marlowe avea tot atîtea 
şanse la titlul de rivală pe cîte ar fi avut dacă ar fi fost moartă. Şi avea 
dreptate, iar el ar face mai bine să se ocupe de locuitorii lumii sale. Mabel 
nu era chiar urîtă, părea afectuoasă şi, cu cîteva păhărele în ajutor, destul 
de excitantă... Coborîră în sala televizorului după ora 18. Se adunaseră 
aproape toţi locatarii. Unii cu căştile pe urechi, ceilalți mulţumindu-se să 
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privească ecranul şi să discute. Era ora telejurnalului. Toată lumea se 
informa despre cele petrecute marţea trecută şi în cursul zilei. Preşedintele 
Camerei avea să se retragă după expirarea actualului mandat. Îşi trăise 
traiul şi recenta deteriorare a stării sănătăţii sale continua să fie îngrijoră- 
toare. Urmă o imagine a cimitirului familial din Mississippi, înfățişînd 
piedestalul ce-i fusese rezervat. Cînd ştiinţa va fi rezolvat problema 
întineririi, avea să fie trezit din somnul său de piatră. 

— Vai, ce bine! făcu Mabel, foindu-se pe genunchii noului ei amic. 

— Oh, într-o zi se va realiza şi asta, spuse el. Sîntem deja pe drumul cel 
bun; savanții au reuşit să oprească procesul de îmbătrînire la iepuri. 

— N-ai înţeles ce-am vrut să spun, zise ea. De bună seamă că vor sfîrşi 
prin a descoperi un mijloc ca să întinerească oamenii. Dar după aceea? 
Crezi că vor readuce pe toată lumea la viaţă? Cu toată omenirea care există 
deja, îţi închipui că vor fi gata să dubleze, poate chiar să tripleze populaţia? 
Nu crezi că, mai degrabă, ne vor lăsa-n plata Domnului? Chicoti şi adăugă: 
„Ce-or să se facă porumbeii?” 

O strînse de mijloc. Şi în aceeaşi clipă se imagină îmbrățişînd talia 
celeilalte. O talie suplă, cu siguranţă, dar fără urmă de grăsime. 

S-o uite. Să se gîndească la clipa prezentă. Să se uite la televizor. 

O oarecare doamnă Wilder încercase să-şi asasineze soţul şi, imediat 
după aceea, să-şi facă seama cu un cuţit de bucătărie. De cum sosise 
poliţia, iti fuseseră petrificaţi şi transportaţi la spital. Se efectua o 

i anchetă în legătură cu încetinirea ritmului 
de lucru în serviciile administrative ale 
circumscripției. Oamenii de Luni erau 
acuzaţi că nu lasă calculatoarele în bună 
stare de funcționare pentru cei de Marţi. 
Afacerea se afla în mîinile autorităților 
competente ale celor două zile. Baza de 
pe Ganimede comunicase că Marea Pată 
Roşie de pe Jupiter emitea unde slabe, 
dar distincte, ce nu păreau a se datora 
întîmplării. 

Ultimele cinci minute erau consacrate 
unui rezumat al principalelor evenimente 
care marcaseră celelalte zile. Doamna 
Cuthmar, geranta, schimbă programul în 
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favoarea unei comedii bulevardiere, fără a stîrni nici cel mai mic protest. 

Tom părăsi încăperea, după ce o încunoştință pe Mabel că avea de gînd 
să se culce devreme — singur, ca să doarmă. Îl aştepta o zi grea. 

Păşind în vîrful picioarelor, traversă holul, urcă scările şi intră în sala în 
care se aliniau petrificatoarele. Lumina era slabă, mîncată de umbre; locul, 
cufundat în tăcere. Cei şaizeci şi trei de cilindri aveau aerul unor străvechi 
coloane de granit din camera subterană a unui oraş îngropat. Cincizeci şi 
cinci de feţe îşi profilau petele palide, încadrate de metalul lucios. Unii 
rămăseseră cu ochii deschişi; cei mai mulţi însă îi închiseseră, în aşteptarea 
momentului cînd aveau să fie reanimaţi de instalația situată la baza 
containerelor. Privi prin uşa lui Jennie Marlowe. Simţi din nou că se 
îmbolnăveşte. Era intangibilă. N-avea să fie niciodată a lui. Şi Miercurea 
nu era decît la distanţă de-o zi. Nici măcar o zi. Ceva mai puţin de patru 
ore şi jumătate, ca să fie exact. 

Atinse uşa cu vîrful degetelor. Era netedă şi vag rece. Ochii fetei păreau 
să-l fixeze. De braţul drept îi atîrna o sacoşă mare. La deschiderea uşii, 
avea să iasă gata de plecare. O mulțime de oameni se primeneau şi se 
aranjau de cum se trezeau din somn, după care se duceau imediat să se 
închidă în petrificator. La ora 5, cînd se declanşa dispozitivul automat de 
reanimare, după un singur minut puteau ieşi să-şi vadă de treburi. 

Cît de mult ar fi vrut să poată ieşi din „sicriu” odată cu ea! 

Dar bariera zilei de Miercuri făcea acest lucru cu neputinţă. 

Întoarse capul. Se purta ca un puşti de şaisprezece ani. Trecuse mai bine 
de-o sută de ani de cînd avusese această vîrstă, dar ce însemna un secol? 
Din punct de vedere fiziologic avea treizeci de ani. 

În timp ce se îndrepta spre etajul al doilea, fu cât pe ce să se întoarcă şi 
să se lase iarăşi pradă contemplaţiei. Făcu însă un efort şi se sili să urce în 
camera sa. De cum intră în odaie hotărî să se culce numaideciît. Poate că o 
s-o viseze. Dacă visele aveau menirea să domolească dorinţele, o va visa 
venind la el. Nimeni nu demonstrase că visele reprezentau întotdeauna 
expresia dorințelor, dar era lucru ştiut că un om privat de vise sfirşea, în 
mod cert, prin a-şi pierde minţile. Era şi motivul pentru care somniumurile 
emiteau un cîmp ce furniza, în decursul a patru ore, tot somnul şi toate 
visele necesare organismului. Urma apoi deşteptarea şi închiderea în 
petrificator, unde un cîmp special întrerupea orice activitate atomică şi 
subatomică. Fără intervenţia cîmpului de reanimare, starea aceasta ar fi 
putut dura la nesfîrşit. 


Adormi, dar Jennie Marlowe nu veni la el — sau dacă venise, nu-şi mai 
aducea aminte. Se sculă, îşi spălă faţa şi coborî repede în sala petrifica- 
toarelor, unde-i găsi pe toţi locatarii casei fumînd în picioare o ultimă 
țigară, flecărind şi glumind. Curînd aveau să intre în cilindri şi totul se va 
cufunda într-o tăcere de piatră. 

Se întrebase adesea ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi decis să nu reintre în 
petrificator. Ce-ar fi simţit? L-ar fi cuprins panica? De cînd se ştia pe lume 
nu cunoscuse decît ziua de Marţi. Oare Miercurea s-ar fi năpustit vuind 
asupră-i, ca un val de maree? Ca să-l smulgă şi să-l izbească de stîncile 
vreunui straniu torent temporar? 

Şi dac-ar găsi un pretext să urce la ei şi să rămînă acolo pînă la declan- 
şarea cîmpului? Din clipa aceea n-ar mai exista cale de întoarcere. Uşa 
cilindrului său n-ar mai putea fi deschisă înainte de ora fixată. l-ar rămîne 
doar posibilitatea de a se repezi la petrificatoarele publice din postul de 
ajutor, la trei străzi de casă. Dar dac-ar rămîne în camera lui pînă Miercuri? 

Se mai întîmplau asemenea lucruri. În cazul în care contravenientul nu 
avea un motiv serios, era judecat. După omucidere, „traversarea timpului” 
trecea drept cea mai gravă infracţiune şi vinovaţii erau petrificaţi imediat. 
Toţi condamnaţii, sănătoşi la minte sau nu, erau petrificaţi. Sau 
mananana, cum se zicea cîteodată. Criminalii mananaţi aşteptau la loc 
sigur, în nemişcare şi inconştienţi, momentul în care ştiinţa avea să deţină 
mijloacele de a-i vindeca pe nebuni, pe nevropaţi, pe asasini, pe dezaxaţi. 
Manana. Manana. 

„Și cum era în lumea de Miercuri?” îl întrebase odată Tom pe un 
concetăţean care întîrziase fără voie, în urma unui accident. 

„De unde să ştiu? N-am fost conştient mai mult de vreun sfert de ceas. 
Oraşul era acelaşi, iar mutrele celor din ambulanţă n-am reuşit să le văd, 
bineînţeles. În orice caz, nu l-am văzut pe niciunii de-aici. Am fost petri- 
ficat şi lăsat la spital ca să se ocupe de mine personalul de Marți”. 

Probabil că se ţicnise. Chiar aşa, se țicnise de-a binelea. Numai faptul că 
se gîndea la asemenea lucruri era curată nebunie. Să ajungă în Miercuri era 
aproape imposibil. Aproape. Dar se putea rezolva. Era nevoie de timp şi de 
răbdare, dar se putea rezolva. 

Se opri în faţa petrificatorului său. Ceilalţi îşi luau rămas bun. „La 
revedere! Salut! Pe marea viitoare!” Mabel îi strigă: 

— Noapte bună. lubitule! 

— Noapte bună, mormăi el. 
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— Ce-ai zis? îl întrebă. 

— Noapte bună! 

Îşi întoarse privirea spre chipul minunat care se contura în spatele uşii. 
Apoi zîmbi. O clipă, se temuse că l-ar fi putut auzi dînd bună seara unei 
femei care-i spunea „lubitule”. 

Mai avea la dispoziţie zece minute. Sirena începuse să urle. Dispăreţi cu 
toţii! Cele şase zile de călătorie vă aşteaptă! Mai repede! Gîndiţi-vă la ce 
risc vă expuneţi! 

Se gîndea, dar ţinea neapărat să lase un mesaj. Magnetofonul se afla pe 
una din mese. Îl puse în funcţiune şi vorbi în grabă. „Dragă domnişoară 
Marlowe. Mă numesc Tom Pym şi petrificatorul meu se află chiar lîngă al 
dumitale. Ca şi dumneata, sînt actor; de fapt, lucrez în acelaşi studio în care 
lucrezi dumneata. Poate că o să mă consideri impertinent, dar n-am văzut 
încă frumuseţe ca a dumitale. Mă-ntreb dacă şi cîntecul e pe măsura 
penajului. Mi-ar face mare plăcere să văd nişte fragmente din spectacolele 
în care joci. N-ai putea să laşi cîteva bobine la camera cinci? Sînt sigur că 
cel care locuieşte acolo nu va avea nimic împotrivă. Cu deosebită conside- 
raţie, Tom Pym”. 

Derulă banda înapoi. Mesajul suna cam sec, dar poate că era mai bine 
aşa. Un stil prea înflorit sau, prea stăruitor i-ar fi putut stîrni suspiciuni. Îşi 
permisese două remarci despre frumuseţea ei. Însă fără să exagereze. lar 
apelul la vanitatea de actriță era dintre cele la care cu greu se rezistă. O ştia 
din proprie experienţă. 

Reveni la cilindrul său fluierînd încetişor. După ce intră, apăsă pe buton 
şi se uită la ceas. Pînă la miezul nopţii mai erau cinci minute. Nici un bec 
de semnalizare nu va începe să clipească pentru el pe panoul cel mare de 
deasupra calculatorului din postul de poliție. Peste zece minute, poliţiştii 
din Miercuri vor ieşi din petrificatoarele de la comisariat ca să-şi ia în 
primire atribuţiile. 

La ora schimbului, în comisariate exista o întrerupere de zece minute. În 
acest interval se putea dezlănţui, în orice clipă, un adevărat infern şi din 
cînd în cînd se dezlănţuia. Dar era un preţ care trebuia plătit pentru a se 
menţine barierele timpului. 

Deschise ochii. Genunchii i se îndoiră uşor şi bărbia îi coborî în piept. 
Era necesar mai puţin de-o secundă pentru a reveni la viață — transmisă 
instantaneu de la eternium la carne şi sînge — şi inima nu apuca să-şi dea 
seama că fusese oprită vreme atît de îndelungată. În schimb, muşchii aveau 
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puţin de furcă pentru a se adapta repede la poziţia stînd în picioare. 

Apăsă pe buton, deschise uşa şi... ai fi putut Jura că butonul declanşase 
şi ziua. Mabel se machiase „în ajun” şi era proaspătă ca o floare. O 
complimentă şi ea zîmbi încîntată. Îi spuse însă imediat după aceea că se 
vor revedea la micul dejun. Ajuns la jumătatea scărilor, se opri şi aşteptă 
pînă cînd nu mai rămase nimeni în hol. Apoi, făcînd cale întoarsă, se furişă 
în sala petrificatoarelor. Se duse drept la magnetofon. 

Difuzorul i se adresă cu o voce puţin răguşită, dar melodioasă: „Dragă 
domnule Pym. Nu-i prima oară că mi se întîmplă să primesc un mesaj 
dintr-o altă zi. La început e destul de amuzant să stai de vorbă pe deasupra 
abisului care separă universurile noastre, dacă-mi îngădui această mică 
exagerare. Dar odată consumat farmecul noutăţi, îți dai seama că n-are nici 
un sens. Dacă cel cu care corespondezi ajunge să te intereseze, eşti con- 
damnat la o perpetuă frustrare. Pentru că el nu va fi niciodată mai mult 
decît o voce într-un magnetofon şi un chip rece de ceară într-un coşciug de 
metal. Uite că-ncep să fac poezie. Scuză-mă. Dacă persoana respectivă 
dovedeşte lipsă de interes, la ce bun continuarea dialogului? Şi-ntr-un caz 
şi-n altul e o absurditate. Da. Poate că sînt frumoasă. Îţi mulţumesc pentru 
compliment, dar întîmplător sînt şi rezonabilă. Aş fi putut foarte bine să 
nu-ţi răspund. Dar mi-am zis să fiu politicoasă; n-am vrut să te jignesc. Aşa 
că, te rog, nu-mi mai lăsa şi alte mesaje”. 

Aşteptă în tăcerea care se prelungea. Poate că făcuse o pauză, o pauză 
de efect. O s-o audă imediat chicotind sau 
rîzînd pe înfundate şi adăugînd: „Pe de altă 
parte, nu-mi place să-mi dezamăgesc publi- 
cul. Am lăsat bobinele în camera dumitale.” 

Tăcerea persista. Opri aparatul şi cobori 
să ia micul dejun. 

Pauza pentru siestă era planificată de la 
14,10 la 14,45, Se lungi pe divan şi apăsă 
pe buton. În mai puţin de un minut adormi. 
De data aceasta o visă pe Jennie. Sub forma 
unei vagi siluete, albe, înălţîndu-se din întu- 
neric şi plutind către el. Era şi mai fru- 
moasă decît în petrificator. 

Filmările se prelungiră pînă tîrziu şi nu 
ajunse acasă decît la ora cinei. Nici la 
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studio nu cuteza nimeni să rețină personalul peste această limită, mai ales 
de cînd se interzisese servirea la locul de muncă şi a altor mese în afară de 
prînz. 

Avu timp să se ducă s-o vadă pe Jennie un minut, mai înainte ca glasul 
doamnei Cuthmar să spargă interfonul. În timp ce cobora, gîndi: „Bine 
m-am mai îmbobinat! De-a dreptul ridicol. Doar nu mai sînt copil. Poate... 
poate c-ar trebui să mă duc la un psihoîndrumător”. 

Sigur că da, solicită o consultaţie, apoi stai şi-aşteaptă pînă va avea 
psihoîndrumătorul timp să se ocupe de tine. Adică cel puţin trei sute de 
zile, dacă ai noroc. Şi dacă respectivul nu-ţi rezolvă problema, adresează-te 
unui alt cabinet şi aşteaptă şase sute de zile. 

O consultaţie. Îşi încetini paşii. O consultaţie. Şi de ce n-ar depune o 
cerere, nu ca să consulte un psihoîndrumător, ci ca să plece de-aici? Ce 
risca? N-o să-i aprobe, mai mult ca sigur, dar încercarea moarte n-are. 

Nici măcar obţinerea unui formular de cerere nu era lesnicioasă. Pierdu 
două zile de concediu aşteptînd prin birourile Centrului Administrativ pînă 
ce reuşi să pună mîna pe documentele necesare. Prima oară i se dădu un 
formular greşit şi trebui să ia totul de la capăt. Nu exista nici un serviciu 
special pentru cei care voiau să schimbe ziua. Erau prea puţini solicitanți 
pentru ca un asemenea serviciu să fie justificat. Nu avu de ales şi trebui să 
se aşeze iarăşi la coadă, în faţa Serviciului pentru Afaceri Diverse din 
cadrul Secţiei Rectificări a Departamentului Stării Civile de pe lîngă Biroul 
de Schimburi şi Transferuri Reciproce. O grămadă de denumiri care nu 
aveau nimic de-a face cu emigrarea într-o altă zi. 

Cînd, în sfîrşit, se văzu pentru a doua oară cu formularul în mînă, refuză 
să se urnească din faţa ghişeului pînă ce nu verifică numărul documentului, 
cerînd apoi şi funcţionarului să-l verifice încă o dată. Nu dădu nici o atenţie 
strigătelor şi protestelor care veneau din spate. După aceea se îndreptă spre 
alt colţ al vastei săli, pentru a se posta la o altă coadă, în faţa perforatoa- 
relor. Două ore mai tîrziu lua loc la un fel de pupitru, deasupra căruia trona 
un ecran. Introduse formularul în fanta care-i era destinată, privi proiecția 
de pe ecran şi apăsă pe diferitele butoane pentru a perfora căsuţele 
corespunzătoare din dreptul întrebărilor corespunzătoare. După asta nu-i 
mai rămase decît să depună formularul în altă fantă şi să spere că nu se va 
rătăci pe drum. Sau că nu va trebui să reia totul din nou pentru că nu 
perforase corect cererea. 

Seara, îşi lipi fruntea de panoul metalic şi mărturisi chipului impasibil 
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din spatele uşii: „Se vede treaba să te iubesc cu adevărat, de m-am vîrît în 
toată tevatura asta. lar tu nici măcar n-ai habar. Şi chiar dac-ai avea, poate 
că puţin ti-ar păsa”. 

Ca să-şi dovedească lui însuşi că mai avea capul pe umeri, o însoţi pe 
Mabel la o petrecere pe care o dădea în aceeaşi seară Sol Veremwolf, un 
producător. Veremwolf îşi sărbătorea promovarea în categoria A-13, 
obţinută în urma unui examen administrativ. Ceea ce însemna că, la mo- 
mentul potrivit, cu puţin noroc şi cîteva pile, avea să ajungă preşe- 
dinte-director general adjunct ai Televiziunii. 

Serata nu fu prea reuşită. Tom şi Mabel se întoarseră acasă cu vreo 
jumătate de oră înaintea momentului în care trebuiau să se închidă în 
petrificatoare. Tom avusese grijă să nu abuzeze de alcool şi stupefiante, aşa 
că nu era tentat de Mabel. Totuşi, îşi dădea seama că va ieşi din „sicriu” 
destul de ameţit şi că va avea nevoie de o doză zdravănă de remedii 
artificiale pentru a se pune pe picioare. Cum nu apucase să doarmă, risca să 
apară la muncă buhăit şi complet dezamorsat. 

Găsi un pretext ca să scape de Mabel şi cobori în sala petrificatoarelor 
înaintea tuturor. Dar nu pentru că ar fi avut vreo posibilitate să se „pună la 
cilindru” mai devreme, Petrificatoarele nu se declanşau decît la intervale 
fixe. 

Se rezemă de cilindrul lui Jennie şi mîngiie uşa. „Toată seara am 
încercat să nu mă gîndesc la tine. Am vrut să fiu loial față de Mabel. Ar fi 
fost o măgărie să ies cu ea şi să-mi fie tot timpul gîndul la tine”. 


Iubirea trebuinţă n-are 
De inimi înşelătoare... 


Îi înregistră alt mesaj, apoi îl şterse. La ce bun? În afară de asta, i se cam 
împleticea limba şi ţinea să se prezinte într-o lumină favorabilă. 

Dar de ce atîta sînge rău? Îi păsa ei de el? 

Nu exista decît un singur răspuns. Îi păsa lui de ea, şi judecata sau 
logica n-aveau de-a face cu asta. Iubea această femeie interzisă, Intangi- 
bilă, atît-de-îndepărtată-şi-totuşi-atît-de-aproape. 

Mabel intrase pe nesimţite. 

— Dar eşti complet nebun!, exclamă. 

Tom făcu un salt înapoi. De ce reacţionase în felul acesta? N-avea de ce 
să-i fie ruşine. Atunci pentru ce simţea atîta furie împotriva ei? Stînjeneala 
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era de înţeles, furia, însă, nu. 

Mabel izbucni în rîs, ceea ce avu darul de a-i potoli imediat frămîntarea. 
Acum îşi putea da la iveală arțagul. Dar de cum începu să se certe, ea îi 
întoarse spatele şi părăsi încăperea. Pentru a reveni, cîteva minute mai 
tîrziu, împreună cu toți ceilalți. Nu mai era mult pînă la miezul nopţii. 

Tom intrase deja în cilindru. După cîteva secunde se dădu jos, răsuci 
petrificatorul lui Jennie într-o parte şi şi-l întoarse pe al său în aşa fel încît 
să se afle cu faţa spre ea. Intră înapoi, apăsă pe buton şi aşteptă. Cele două 
uşi nu deformau decît vag cîmpul vizual. Dar Jennie părea acum şi mai 
departe, în spaţiu, în timp, în inaccesibil. 

Peste trei zile, în mijlocul iernii primi o scrisoare. Cutia de la intrare 
bîzîi exact în clipa în care trecuse pragul. Se întoarse şi aşteptă pînă ce 
scrisoarea fu imprimată şi ejectată. Era răspunsul la cererea sa de transfer 
în lumea de Miercuri. 

Respinsă. Cauza: nu avea nici un motiv plauzibil să plece. 

Era adevărat. Dar nici adevăratul motiv nu putea să-l indice. Ar fi 
întîmpinat şi mai multă indiferenţă decît cel pe care îl invocase. Perforase 
căsuţa corespunzătoare rîndului 12, MOTIVUL: DORESC SĂ TRĂIESC 
ÎNTR-UN MEDIU ÎN CARE APTITUDINILE MELE AR AVEA MAI 
MULTE ŞANSE DE ÎNCURAJARE. 

Începu să înjure. Tună şi fulgeră. În faţa oamenilor şi a legii avea 
dreptul să emigreze în ce zi voia. Aşa era. Aşa trebuia să fie. Ce conta că 
mutarea sa necesita eforturi? Ce conta că faptul implica transferarea actelor 
sale de identitate şi a tuturor documentelor care-l priveau, începînd cu 
certificatul de naştere? Ce conta că...? 

N-avea decît să protesteze oricît, tot nu putea să schimbe nimic. Era 
prizonierul lumii de Marţi. 

Încă nu, serîşni din dinţi, încă nu. Din fericire, numărul de cereri pe care 
le pot înainta nu-i limitat. Am să fac alta. A, îşi închipuie c-or să mă 
exaspereze şi-o să renunţ? Ei bine, nu, o să-i exasperez eu pe ei. Omul 
contra maşinii. Omul contra sistemului. Omul contra birocraţiei, contra 
durității de gheaţă a regulamentelor. 

Douăzeci de zile de iarnă se scurseră. Zburară şi cele opt ale primăverii. 
Era din nou vară. Pentru douăsprezece zile. În ziua a doua primi răspunsul 
la cea de-a doua cerere. 

Nu era nici refuz, nici aprobare. I se aducea la cunoştinţă că dacă era de 
părere că ar fi putut beneficia de un echilibru psihic mai bun în lumea de 
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Miercuri, în conformitate cu spusele astrologului său, va trebui să obţină, 
de la un psihoîndrumător, un referat critic pe marginea analizei sale astro- 
logice. Tom Pym sări în sus, pocnindu-şi călcîiele. Slavă Domnului că trăia 
într-o epocă în care astrologii nu erau consideraţi şarlatani. Oamenii — 
masele — se exprimaseră în favoarea necesităţii astrologiei şi pretinseseră 
să fie oficializată şi respectată. În cele din urmă se promulgaseră legi şi 
datorită acestora lui Tom Pym i se mai oferea o şansă. 

Cobori în sala petrificatoarelor, depuse un sărut pe uşa de la cilindrul lui 
Jennie Marlowe şi-i împărtăşi vestea cea bună. Ea nu-i răspunse, dar lui 
Tom i se păru că zăreşte în ochii ei o rază de lumină. Neîndoielnic, un efect 
al imaginaţiei sale, însă dispunea de o imaginaţie bogată. 

Obţinerea unei programări la un psihoîndrumător şi supunerea la cele 
trei şedinţe reglementare îi luară încă un an, un întreg ciclu de patruzeci şi 
opt de zile. Dar doctorul Sigmund Traurig era prieten cu doctorul Stelhela, 
astrologul, ceea ce facilită lucrurile. 

— Am studiat în amănunțime diagrama doctorului Stelhela şi am anali- 
zat cu atenţie fixaţia dumitale în legătură cu femeia aceea, îi spuse psihoîn- 
drumătorul. Sînt de acord cu doctorul Stelhela că nu vei fi niciodată fericit 
în Marţi, dar nu sînt întru totul de acord cu afirmaţia sa că vei fi mai fericit 
în Miercuri. Totuşi, dat fiind sentimentul pe care îl nutreşti pentru această 
domnişoară Marlowe, gîndesc că nu ţi-ar dăuna să pleci în lumea de Mier- 
curi. Dar numai cu condiţia de a semna un document prin care să te anga- 
jezi ca, odată ajuns acolo, să continui tratamentul la un psihoîndrumător. 

Tom Pym nu-şi dădu seama decît prea tîrziu că doctorul Traurig voia, 
probabil, să se debaraseze de el, deoarece avea prea mulţi pacienţi. Dar era 
un gînd prea puţin încurajator. 

Trebui să rabde în continuare, în timp ce i se transmiteau actele necesare 
către autoritățile din Miercuri. Bătălia nu fusese cîştigată decît pe jumătate. 
Era foarte posibil ca cealaltă administraţie să-i respingă cererea. Şi apoi, 
dacă-şi atingea scopul, ce-l aştepta? S-ar fi putut ca ea să-l respingă; fără 
să-i lase nici o speranţă. 

Era de neconceput, dar nu imposibil. 

Mîngiie uşa şi îşi apăsă buzele de geam. 

— Pygmalion putea cel puţin s-o atingă pe Galateea, spuse. Nu se poate 
ca zeii — birocraţii cei mari, capetele alea pătrate — să nu se îndure de 
mine, care nici măcar să te ating nu pot. Nu se poate. 

Psihoîndrumătorul îi spunea că era incapabil de un ataşament autentic şi 
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durabil față de o femeie, ca mulţi bărbaţi în această lume de legături 
efemere. Se îndrăgostise de Jennie Marlowe din mai multe motive. Poate 
că semăna cu cineva la care ţinuse foarte mult în copilărie. Cu mama lui, 
poate? Nu? Mă rog, nu contează. O să-şi amintească atunci cînd va ajunge 
în lumea din Miercuri — probabil. Adevărul profund, singurul important, 
era că o iubea pe domnişoara Marlowe pentru că ea se afla în imposibili- 
tatea de a-l respinge, de a-l cicăli, de a-l plictisi, de a-l copleşi cu reproşuri, 
cu lacrimi, cu ţipete, cu insulte, şi aşa mai departe. O iubea pentru că era 
mută şi inaccesibilă. 

— O iubesc aşa cum trebuie s-o fi iubit Ahile pe Elena, în ziua cînd a 
văzut-o pe meterezele Troiei, spuse Tom. 

— Nu ştiam că Ahile a fost îndrăgostit de Elena din Troia, îl ironiză 
doctorul Traurig. 

— Homer n-o spune, dar eu sînt sigur că aşa a fost. Cine ar fi putut s-o 
vadă şi să n-o iubească? 

— De unde să ştiu eu? N-am văzut-o niciodată! Dar dacă aş fi bănuit că 
această himeră se va agrava... 

— Sînt un poet! protestă Tom. 

— Un hiperimaginativ, da! În fine... poate că va fi meritînd deplasarea. 
În seara asta n-am nici un program deosebit... şi trebuie să-ţi mărturisesc... 
mă rog, să zicem că ai reuşit să-mi trezeşti curiozitatea... Am să trec pe la 
dumneata deseară, doar cît s-arunc o privire la această nemaipomenită 

ja frumuseţe, la extraordinara Elenă din 
Troia, 

Doctorul Traurig apăru imediat după 
cină şi Tom Pym îl conduse în sala 
petrificatoarelor, în aripa cea mai 
îndepărtată a uriaşei case, ca un ghid 
însoţind un critic celebru către un 
Rembrandt recent descoperit. 

Doctorul zăbovi îndelung în faţa cilin- 
drului. Făcu „hm” în cîteva rînduri şi exa- 
mină de mai multe ori placa de identitate. 
Apoi se întoarse şi zise: 

— Acum înţeleg la ce te referi. Perfect. 
Îţi dau drumul. 

— Nu-i aşa că-i formidabilă? îl inter- 
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pelă Tom la despărţire. E o ființă dintr-o altă lume, la propriu şi, 
bineînţeles, şi la figurat. 

— Absolut superbă. Dar cred că te expui la o mare decepţie, la o criză 
sentimentală şi poate chiar, mai ştii, la nebunie, deşi un termen atît de puţin 
ştiinţific îmi repugnă. 

— E un risc pe care sînt gata să mi-l asum, replică Tom. Ştiu că par 
puţin într-o dungă, dar ce ne-am face fără toţi cei care sînt niţeluş ţicniți? 
Ca... tipul care a inventat roata, sau Cristofor Columb, sau James Watt, sau 
frații Wright, sau Pasteur, şi toţi ceilalți. 

— Nu e cazul să-l compari pe pionierii progresului ştiinţific şi pasiunea 
pentru adevăr care-i însufleţea, cu umila dumitale persoană şi cu pasiunea 
dumitale de a te căsători cu femeia aceasta! Fireşte, aşa cum m-am putut 
convinge, este de o frumuseţe neobişnuită. Dar tocmai acest fapt mă face 
să fiu extrem de circumspect. De ce nu-i căsătorită? Ce nu-i în regulă cu 
ea? 

— Nu-mi fac eu probleme din cauza asta, replică Tom. Poate că o fi fost 
căsătorită de zece ori! Ce mă interesează este că în momentul de faţă e 
liberă, atîta tot. Poate că a avut o decepţie şi aşteaptă să fie sigură că va 
trage un loz cîştigător. Poate... 

— Nici unul din aceşti „poate” nu rezistă, dumneata eşti nevrozat!, i-o 
tăie doctorul. Dar trebuie să recunosc că, în ceea ce te priveşte, ar fi mai 
periculos să nu pleci în miercuri, decît să pleci. 

— Atunci, răspunsul e da! exclamă Tom, apucînd mîna doctorului şi 
scuturînd-o cu putere. 

— Poate. Mai am unele îndoieli. 

Doctorul arboră o expresie meditativă. Tom izbucni în rîs, îi lăsă mîna şi 
îl bătu amical pe umăr. 

— Mărturiseşte că vederea ei te-a şocat, doctore! Ar trebui să fii de 
lemn ca să rămii insensibil! 

— Este, într-adevăr, perfectă, admise doctorul. Dar te sfătuiesc să 
reflectezi bine. Dacă te duci acolo şi ea te trimite la plimbare, rişti să cazi 
în cine ştie ce extremă supărătoare, deşi o expresie atît de literară îmi 
repugnă. 

— Nici o teamă. Mai rău ca aici nu poate fi. De fapt, n-am decît de cîşti- 
gat. Cel puţin voi avea ocazia s-o văd în carne şi oase! 

Primăvara şi vara trecură cu repeziciune. Apoi, într-o dimineață — o 
dimineaţă pe care n-avea s-o uite prea iute — scrisoarea de aprobare. 
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Împreună cu instrucţiunile referitoare la procedura de transfer în ziua de 
Miercuri. Tot ce avea de făcut era să dea dispozițiile necesare pentru ca 
tehnicienii să poată avea acces la petrificatorul său în cursul zilei, spre a 
modifica reglajul contactului din interiorul soclului. Nu prea înţelegea de 
ce nu putea să rămînă pur şi simplu lîngă „sicriu” şi să aştepte Miercurea, 
dar tentativele de a pătrunde misterele administraţiei nu-i mai interesau. 

Avu grijă să nu spună nimic vreunuia dintre locatarii casei, mai ales din 
cauza lui Mabel. Dar Mabel află vestea la studio. Cînd dădu peste el, la ora 
cinei, femeia izbucni în lacrimi şi fugi să se închidă în camera ei. Îi păru 
rău, dar se repezi după ea s-o consoleze. 

În seara aceea se îndreptă către petrificator cu inima fremătînd. Ceilalţi 
erau acum la curent; pînă la urmă nu se putuse abţine să nu vorbească. Dar 
nu regreta nimic. Toată lumea părea să se bucure pentru el, se aduseră 
sticle, urmară toasturi după toasturi. Într-un tîrziu, cobori şi Mabel, ştergîn- 
du-se la ochi, şi se alătură celorlalți ca să-i ureze noroc. Ştiuse dintot- 
deauna că de fapt n-o iubea. Dar i-ar fi plăcut şi ei să dea peste cineva care 
să se îndrăgostească de ea văzînd-o în petrificator. 

Cînd află că Tom îl consultase pe doctorul Traurig, spuse: 

— E un om foarte influent. I-a fost psihanalist şi lui Sol Veremwolf. Sol 
zice că se bucură de trecere şi-n celelalte zile. De fapt, e director la 
Com-Pulsions, ştii tu, unul din periodicele pe care le citesc ceilalți. 

Ceilalţi, desigur, erau locuitorii diferitelor lumi care se succedau de 
Miercuri pînă Luni. 

Tom răspunse că era bucuros că dăduse peste Traurig. Cu siguranţă că 
doctorul se folosise de influenţa sa pentru a-i obţine atît de repede apro- 
barea din partea autorităților din Miercuri. Zidurile care despărțeau lumile 
erau aproape de netrecut, dar se bănuia că oamenii de vază puteau să le 
spargă oricînd aveau poftă. 

Şi acum, fremătînd tot, se afla din nou în faţa cilindrului lui Jennie. 
Pentru ultima dată, îşi spuse. Pentru ultima oară o văd inertă. Data viitoare 
va fi o făptură de carne — caldă, vie, tangibilă. 

— Ave atque vale! strigă cu glas puternic. 

Ceilalţi îi răspunseră plini de veselie. 

— Ia te uită la el, snobul! făcu Mabel. 

Credeau că lor li se adresase. Şi poate că se gîndise şi la ei. 

Intră în cilindrul său, închise uşa şi apăsă pe buton. Cel mai bine era să 
rămînă cu ochii deschişi ca să... 
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Şi fu Miercuri. Decorul nu se 
schimbase, dar avu impresia că ajun- 
sese pe Marte. 

Manevră uşa şi ieşi. Cele şapte 
persoane prezente erau figuri familiare 
şi le citise dinainte numele pe plăcile 
de identitate. Însă nu le cunoştea. 

Deschise gura să dea bună ziua, dar 
din gîtlej nu ieşi nici un sunet. 

Cilindrul lui Jennie Marlowe lipsea. 

Îl înşfăcă de braţ pe omul de lîngă 
el. 

— Unde-i Jennie Marlowe? 

— Dă-mi, dom'le, drumul! Ce 
strîngi aşa? A plecat, în Marţi. 

— În Marti! În Marţi! 

— Da, în Marţi. De mult voia să plece de-aici. Nu era o zi tocmai noro- 
coasă pentru ea, în anumite privinţe. Acum două zile ne-a anunţat că i se 
aprobase în sfîrşit cererea. Se pare că i-a aranjat totul un psihoîndrumător 
din Marţi, un individ cu relaţii. A vizitat-o la petrificator şi problema s-a 
rezolvat cît ai zice peşte. 

Pereţii, oamenii, petrificatoareie i se părură brusc distorsionate. Pînă şi 
timpul începu să oscileze. Nu era în Miercuri; nu era în Marţi. Nu era în 
nici o altă zi. Era închis în interiorul lui însuşi, prins în capcana unei clipe 
demente, care n-ar fi trebuit să existe. 

— Nu se poate! Nu se poate să facă asta! 

— Nu, nu se poate. Da” uite c-a făcut-o! 

— Dar... nu poţi obţine mai mult de-un transfer! 

— Eh, asta-i problema ei. 

Era şi a lui. 

— Nu trebuia să-l las s-o vadă! urlă. Ticălosul! Ticălos murdar! 

Tom Pym rămase mult timp pironit locului, apoi coborî la bucătărie. Cu 
excepţia oamenilor, decorul era acelaşi. Ceva mai tîrziu se duse la studio şi 
obţinu un rol într-o comedie bulevardieră, întru totul asemănătoare celor 
care se jucau Marţea. Seara, se uită la telejurnal. Preşedintele Statelor 
Unite avea alt chip şi alt nume, dar cuvîntarea sa n-ar fi sunat altfel în gura 
preşedintelui de Marţi. Fu prezentat secretarei unui producător; nu o chema 
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Mabel, dar s-ar fi putut foarte bine s-o cheme. 
Singura deosebire era că Jennie nu se mai afla aici, dar era o foarte, 
foarte mare deosebire! 


Traducere: ION DORU BRANA 


Titlul original: „The Sliced-Crosswise Only-on- Tuesday World”(1971); 
In: New Dimensions 1. Edited by Robert Silverberg, New York, 
Doubleday — Co., 1971. 
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